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QU'EST-CE QUE C'EST?

Les mots n'ont de sens qu'autant qu'on leur en prête et,

encore, ne faut-il pas, si l'on ne veut leur nuire, user

envers eux d'une générosité inconsidérée ; or, le mot Sym-
bolisme a souffert, il nous semble, de l'empressement de

ses très nombreux amis.

Nous ne sommes pas de ceux-là (1) et, néanmoins, ce

n'est pas sans un certain remords appitoyé que nous dé-

pouillerons ce pauvre mot bafoué et prôné avec une

égale insouciance de son intérêt propre de maint ori-

pau décoratif pour le vêtir cruels, aussi selon notre

goût, pour une heure tout au plus ; et sans autres pré-
texte que l'instinct d'imitation si puissant de nos jours.

Le symbole qui (vérité cruelle pour plusieurs) ne peut
avoir d'existence que corrélativement à l'objet de la sym-
bolisation est (faut-il en douter ?) la synthèse d'une série

antérieure à celle-ci par hypothèse; le symbolisme, donc,
en tant que doctrine esthétique, comporterait, en principe,
la réalisation symbolique d'un rêve d'art synthétique
d'idées et de décors ; ce rêve d'art peut rester une virtualité

plusieurs de nos contemporains l'ont prouvé mais sa

symbolisation demeure, alors, moins que l'ombre d'une

ombre, et c'est, peut-être,parce que cet axiome n'a pas suf-

fisamment frappé le concept de plusieurs « symbolistes »

qualifiés, que même les chefs d'œuvre du genre incitent au

scepticisme. Quoi qu'il en soit, et si nous admettions

(1) Cet artieulet, sur le marbre depuis le 15 janvier, ne pourra être
présenté, sans mauvaise foi, comme une réponse de son signataire
au Maître Paul Verlaine qui, interviewé par le Figaro du 4février a

pu dire (ce dont l'intéressé l'a immédiatement remercié) : « Griffin
est plus symboliste que nature » Par contre, nous ne savons si
M. Verlaine a reçu les remerciements de plusieurs journalistes à qui
il fournissait, ainsi, gracieusement, de ce que ne vendent que les
fous : de l'esprit « et quel » !
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en conclusion à un raisonnement que chacun a pu faire de

nos jours que la méthode synthétique est constitutive

de ia Poésie, comme l'analytique est constitutive de la

prose, nous pourrions conclure, non sans apparence logi-

que, que les mots symbolisme et Poésie sont proches

synonymes : pour autant que symboliser c'est créer

une nouvelle entité idéale et que paie in c'est opérer
(même au sens cosmogonique) la synthèse.

La doctrine égoïste, d'autres parts, qui fait du moi

seul existant le créateur sensitif de l'univers doc-

trine que nous accepterons (et de grand cœur, ma foi)
sans discussion est illogique si elle n'assigne à son

art l'unique œuvre de traduire ce moi
, synthèse incons-

ciente, en symboles qui expriment ce dans son har-

monieuse conscience : la Poésie (du rêve ou du vers) serait

donc la haute conscience du moi, le symbolisme serait,

précisément, l'expression de cette Poésie, et le travail du

Poète (qu'il ait nom de Yigny, Baudelaire, Verlaine ou

Laforgue) demeurerait, tout, d'auto-psychologie intuitive.

Tout cela ne serait pas bien nouveau, et « le symbo-
lisme, » ainsi compris, ne semblerait pas présager poiD
l'avenir une nouvelle race d'écrivains marchant sur les

mains quelque tendance que manifestent nos contem-

porains à écrire avec les pieds ; est-ce à regretter?
Maintenant, il est constant que le « symbolisme » pour-

rait bien être autre chose comme il est évident, que, le

plus souvent, ce n'est rien de bien sensiblement apprécia-
ble.

Du reste, ce «symbolisme» erratique a tant de fois troqué
ses bardes de tréteaux que nous n'aurions pas la préten-
tion de lui imposer pour longtemps la banalité du frac ;

toutefois si, rencontré demain sous un autre costume, il

vous abordait en se réclamant de nous, ne l'accueil-

lez, nous vous en prions, qu'avec la plus prudente
circonspection; mais n'allez pas jusqu'à lui dire des

duretés : il ne fait pas de mal, en somme, et toute une

génération diaprée d'artistes chercheurs restera solidaire,

pour longtemps encore, de ses fantaisies.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



ARTISANS

Une civilisation adulte se symbolise dans l'art qu'elle
produit.

En ce siècle les plus admirées des œuvres, celles que

goûte la foule fruste, indiquent, chez le peuple, des appé-
tits de valeur médiocre. Si, dans les premiers cinquante
ans, les chevaliers, les princesses et les pages, Jean Val-

jean et Rocambole, le bon forçat et le criminel heureux, le

mousquetaire triomphant, Rodin et Aramis, les fantômes,
les vieilles tours hantées par les mystères sanguinolents
et les haines insatiables, apparurent comme des sujets
d'émotion vive pour les âmes simples, les drames de l'ar-

gent ont maintenant remplacé les dévouements héroïques
et les narrations épouvantables. Presque tous les feuille-

tons modernes content l'aventure de jeunes enfants dé-

robés ou abandonnés puis élevés dans la misère, afin que

des parents très riches les viennent réclamer, et nantir

de luxe, vers l'heure de la nubilité.

Par lui se propage chez les jeunes ouvrières l'idée de

naissances occultes, d'origines quasi nobiliaires qui flat-

tent l'incommensurable fatuité de l'esprit féminin. Et elles

attendent, aux minutes du rêve, la venue de la marquise
qui les doit enorgueillir en les appelant « ma fille ».

Le succès de ce thème ne faillit pas. Il suffit pour con-

tenter les niaiseries des lecteurs. Et sa vogue signifie
exactement le désir immense des pauvres, avides d'appé-
tits matériels satisfaits et de vanité admise. C'est tout le

caractère de l'enfant qui convoite les friandises et les

oripeaux.
La caste bourgeoise consacre son affection à une litté-

rature spécialement excitatrice de ses instincts brutaux.
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Elle exige, pour les femmes, un sentimatalisme erotique
exaltant le péché contre la religion même qu'elle affiche

de révérer, par genre. Il n'est pas d'excuse que les écri-

vains n'aient inventée pour justifier l'adultère, et cela

depuis les époques les plus lointaines. Il serait à dire que

la littérature des cinq derniers siècles s'inventa pour cette

fin. Le tapissier de Louis XIV n'acquit sa gloire qu'en
évoquant la ridicule Sganarelle, ce dont la Providence le

châtia d'ailleurs ; car la Béjard lui fit analyser le rôle

selon de propres et immédiates sensations.

Monsieur Georges Olmet reprit en notre temps cette

besogne un peu bien diabolique. Avec infiniment plus
d'habileté que les Âbout, les Feuillet, les dherbuliez, les

Charles de Bernard et la pléiade des romanciers acadé-

miques, il a su rendre sympathique une comtesse Sarah

qui entretient un beau lieutenant aux instincts mari-

times, et nous offrir ce militaire comme un type de jeune
homme accompli, digne d'épouser la fille de sa maîtresse

après maint imbroglio palpitant.

Encore qu'on en médise audacieusement, le style de ce

chantre ne semble pas inférieur à celui des plumitifs pré-
décesseurs dont il a, par la patiente étude de secrétaires

assidus, combiné les trucs et amalgamé les effets lacryma-
toires. Les phrases du célèbre Feuillet fleuriraient à î'aise
dans les parterres du Dernier Amour.

Mais la réputation faite à ces guitaristes par les mon-

daines et leurs camériers ne marque pas moins exacte-

ment tout l'antagonisme des pensées où se débat la classe

à l'aise. Affectant le rigorisme du ton, l'horreur du trivial,
le respect des principes de famille, elle ne travaille qu'à
s'affranchir de tout cela pour vivre aussi brutalement que

les êtres de nature: et le succès même de tels volumes

tient â l'hypocrisie des raisonnements et des situations

par quoi l'auteur s'efforce de pallier, voire même de sancti-

fier les pires déchéances. Les femmes adorent de voir

prêcher en faveur de leurs vices, tout imaginaires
d'ailleurs, pour la plupart d'entre elles.

Hors les romanciers de feuilletons qui exploitent les

désirs naïfs du peuple, hors les écrivains sentimentaux

qui excitent l'érotisme imaginai il des créatures sensibles

il existe des industriels infiniment plus dangereux par la
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bassesse même de leurs besognes, et surtoutpar renseigne
menteuse, les brevets qu'ils surent se faire attribuer après
des années de platitudes et de compromissions.

En effet il n'est guère de déplaisance àce que la vogue
se perpétue sur les vendeurs de feuilleton et de Grande

Marnière. Gomme l'estaminet et le lupanar, ces écritures

sont d'usage public pour la masse des sots. Mais le danger
se précise de façon terrifiante quand les scribes, affi-

chant des airs dilettantes, se permettent la suprême incon-

gruité de qualifier les productions des Maupassant, des

Daudet et des Bourget, à l'égal d'oeuvres d'art.

J'ignore quels journalistes lancèrent les premiers et

promulguèrent cette déplorable hérésie d'esthétique. Le

mieux sera de l'imputer aux sourdes insinuations de per-

sonnages en place inquiétés et harcelés par la hardiesse

quémandeuse de ces usurpateurs de gloire. Il eut été si

simple de les proclamer amuseurs de premier mérite, de

louer leur enjouement ou leur grâce élégiaque, leur habi-

leté documentaire, leur dextérité à transformer les écri-

vains d'Angleterre, à copier Balzac, à rapétisser Schakes-

peare, et à raconter en volumes compendieux ce que la

vie laisse voir à leur myopie séduisante.

Car je ne tarderai pas davantage pour avouer quel agré-
ment me donne la lecture de ces laborieux chroniqueurs,
lorsque l'insomnie m'empêche, ou que j'attends un ami

inexact. Même aux heures de convalescence, ces petites
aventures de dames amoureuses vous aident à goûter
l'avenir revenu. Ils excellent sans doute à noter une allure

grotesque, une petite âme émue, un gros désir bourgeois,
une effusion galante. L'exquis surtout en ces sortes d'ou-

vrages c'est que vingt cinq minutes suffisent amplement à

explorer les trois ou cinq cents pages qu'ils forment et que

jamais plus on n'éprouvera l'inquiétude de le vouloir re-

lire. Ces recueils ne lassent ni n'obsèdent. On ne sau-

rait y asservir du temps ou de la réflexion. Leur futilité

charmante nous dégage du soin de les méditer. Ce sont

des passants qui plaisent, mais sur lesquels on ne se re-

tourne pas.

J'ajouterai encore qu'ils ont chacun une physionomie
particulière attachante toute synthétique d'un groupe
notable d'électeurs.
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M. Maupassant, par exemple, m'apparaît ainsi qu'un
commis voyageur , grand historiographe de tables

d'hôtes. Je le vois solide et carré, rose et joufflu, la che-

velure en brosse et la moustache forte, renseigné sur les

boudoirs municipaux des villes où il passe, fort élo-

quent auprès des filles de ioie à qu'il enseigne des tours

nouveaux.

Nous assistâmes à ses débuts. De ce temps, il contait

Boule-de-Suif aux convives de Médan, une histoire re-

touchée par Flaubert, paraît-il. Il y a là une grosse mar-

chande d'amour pleine de patriotisme, des bourgeois im-

moraux, mais très dignes, un uhlan polisson. Notre

commis voyageur raconte son histoire d'auberge avec des

aperçus philosophiques du temps des diligences. 11 cultive

le paradoxe du viveur : les demoiselles sont les plus
grands cœurs de la société. Ah oui ! Et voilà le serveur

qui rit en enlevant les plats de ruolz, et les sous-lieu-

tenants qui écoutent, et les dames qui se lèvent au mi-

lieu du dessert pour n'en pas entendre davantage. Notre

voyageur se réjouit. Quelle bonne farce!

il chante aussi le couplet chauvin, Mademoiselle Fift,
et les bonnes histoires de l'invasion. Gandissart a tou-

jours aimé la romance.

A force de rouler par les hôtels de petites villes, sa

clientèle s'augmente, commerçants plus cossus, bons bour-

geois mariés, qui déclament : « Ah messieurs, sans les

droits de l'homme et 1789, qus serions-nous? » Et dans

Une vie
,
afin de placer sa marchandise, notre voyageur

y va d'un abîmement de la gent titrée, celle de province,
celle qui n'achète pas les romans. L'autre il la faut mé-

nager.
Si bien il la ménage, qu'il la conquiert. Le voilà passé

placeur de choses élégantes ; il décrit des ateliers pom-

peux, il ne narre que brouilleries de gens riches, adul-

tères en landau, amours de l'Hippique .
S'il excur-

sionne encore dans le monde des tilles ; il fréquente
chez les dames chères. Notre commis voyageur ne tient

plus que le fin diamant et le saphir rare. Le client l'invite;
et la chose se traite pendant le lawn-tennis de deux

heures.

Ce n'est pas sans une grande joie que j'assiste depuis
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quelques dix années au décrassage de M. de Maupassant.
Je pourrais dire exactement à quelle date il fut reçu ici

et là, et comme il monta de cycle en cycle parmi les

mondes parisiens, tout heureux qu'on voulût bien ne pas

trop se souvenir de la Maison TeHier ni de YHéritage,
souvenir de l'emploi ministériel.

La collection de telles notes ravit à parcourir.
M. Maupassant est de ces natures pataudes qu'on aime

entendre raconter de fortes histoires après le chambertin,

quand il pleut beaucoup dehors et que les victuailles

commencent à charger l'estomac des convives. Son atten-

drissement toujours un peu brusque sent l'ivresse nais-

sante, le pleur soudain du pochard qui embrasse un

reverbère méconnu. Fort comme la Mort de M. Maupas-
sant et Volonté de M. Georges Ohnet se lient dans ma

mémoire. Du premier de ces opuscules je garde l'image

persistante d'un veuf aviné qui déplore sa solitude ; du

second je conserve l'impression d'une dame qui s'égoutte
au dernier acte de l'Ambigu; émotions très soeurs qu'un
pareil style a revêtues; malgré le soin de l'un à se faire

appeler « l'émule de Flaubert » par des jouvenceaux
serviles.

M. Daudet n'offre pas à mon imagination un portrait
moins curieux. Avec ses mèches noires tirebouchonnant

sur ses épaules, son nez, sa barbe bifide, et son air juif
il me marque un artisan plein d'application qui fabrique
de la brinbloterie de bazar, de la laque de carton,

des questions bulgares et des abats-jour à la grosse.
M. Daudet, depuis tantôt trente ans, travaille à son

établi littéraire, avec une patience de bimbelotier patrio-
tique affolé par la concurrence étrangère. L'un des pre-
miers parmi les commerçants contemporains il flaira l'in-

fluence énorme des modes anglaises sur le goût. Après
une étude soigneuse des produits ménagers créés par les

maisons Dickens et Thackeray, il réussit à s'approprier le

genre des fabricants britanniques. Aujourd'hui il n'est

pas de maison bourgeoise,de petit intérieur d'employé où

l'on ne rencontre de sa marchandise. 11 console les jeunes
femmes en tabliers rouges abi niées par les chloroses, et

qui s'amusent de ces poupées si gentiment malheureuses,
si proprement pleurardes, si doucement collantes; Celles
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vêtues du costume "viril montrent une bêtise de mou-

ton d'ouate ou une finesse de héron en verre filé.ll y a des

docteurs Jenkins et des ducs de Mora malins comme des

pulcinelli pour guignol de jardin public, des Sapho et

desFelicia Ruys qu'on diraitenvolées des odesdeßôranger
afin de parer la porcelaine des assiettes à dessert. Quand

il les coiffe du masque tragique, cela prend l'importance
de babys qui se plièrent un chapeau de général dans la

gazette des tribunaux.

Toute cette bimbeloterie s'exporte à foison et compense

presque dans le transit économique, les importations de

la maroquinerie viennoise qui tente aux vitrines du boule-

vard la niaise parcimonie des provinciaux.
Le vulgaire apprécie fort cette facilité de fabrication.

L'esprit économique des petits ménages se séduit delà con-

fection anglaise, à bon compte. Il aime la simplicité de la

nuance, la nullité du style acheté ci et là, chez le repor-
ter et chez Concourt ; l'assemblage propret, le cousu à la

machine des morceaux ramassés sous toutes les tables

pendant les années de secrétariat politique et les soirs de

parisitisme. Et il achète, ravi que tout cela tienne ensem-

ble si ingénieusement.
Cette littérature contemporaine qui compte les deux

types les plus frappants de la verve française, le com-

mis voyageur et le bimbelotier, possède aussi un spéci-
men glorieux du calicot.

M. Paul Bourget est célèbre par ses inventaires de

mobiliers juifs. Il entre avec humilité dans les salons du

coulissier, il décrit l'émotion qu'il ressent devant les por-
tières de Karamanie, les porte-plumes d'écaillé et d'or,
les paravents de cristal, les meubles de peluche et les

corsets de soie noire. Et il s'écrie : « qu'est-ce que de

nous, pauvres écrivains, devant cette splendeur !» Il a le

coup de pouce habile sur le pli de la soie et sait, d'un re-

vers de main, faire bouffer la dentelle. Les ressorts de

coupé, il vous les met en valeur, d'une pesée rapide sur

le marche pied, et souffle sur les nickelures des harnais,
afin qu'elles prennent du lustre. Au milieu de tout cela il

furète, triste et envieux. Voilà qu'il allait chanter une

romance de printemps, lesblés d'or, par exemple. Pas du

tout; la cliente loi brûle la politesse et le laisse, après
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rapide examen, à son comptoir. Cruelle Enigme! Sa pla-
titude est phénoménale, son servilisme indélébile. 11

n'existe pas de production plus ignoble que ce livre de

mensonges., où il osa peindre un jeune poète qui, débu-

tant, après un premier succès, dans le monde de la jui-
verie, éprouve de solennelles appréhensions, des terreurs

admiratives pour le milieu et les péronnelles qui y trô-

nent avec un jargon de filles à restaurant nocturne.

Certainement l'auteur se peignit lui-même d'après des

impressions siennes, effrois de misérable traînant avec

soi la vague crainte que le fumier des sabots d'enfance

ne souille les carpettes. Aucun de la presse, aucun des

confrères ne releva cette insulte faite à la gent de lettres

entière par courtisanerie pour les teneurs de table ouverte

et les donneurs de bal chez qui il écoule ses basses

flagorneries et sa parfumerie d'imprimeur. Le calicot

littéraire est sentimental et larmoyeur. La prostitution le

révolte parce que sa bourse est maigre. 11 pleure l'infidé-

lité de la femme et se trouble aux jarretières des drôlesses

qu'il présente aux habituées des cabinets de lectures

comme des mondaines bon teint.

De la première ligne à la dernière ses volumes chantent

la réclame pour le tapissier et le corsetier, le marchand

de papeterie et le fournisseur de dames entretenues. Aussi

ces femmes adorent-elles parcourir ses ouvrages ainsi

qu'elles font au Louvre, ou au Printemps, soupesant les

étoffes et les articles de Paris, avec le désir mauvais

de trouver dans le tableau de la moralité juive l'excuse

de chutes possibles. Menteur, il se garde bien de dire où

il prit ses exemples et ses caractères. Il filoute sur la pro-

venance de la marchandise et sur l'apprêt, attentif à voler

la cliente et à toucher sa guelte.

Les contes gaillards du commis voyageur, la pacotille
émouvante dii bimbelottier, les boniments flatteurs du

calicot sont bien les choses qui plaisent le mieux à la

bourgeoisie, et cela jusque lui soutirer son cher argent.
C'eût été d'un cruel illogisme que les trois plumitifs

qui transportèrent en littérature les procédés de ces divers

négoces n'en tirassent point un profit raisonnable.

Mais, pour Dieu, qu'on ne qualifie point « artistes » ces

brocanteurs de sentiments misérables !

PAUL ADAM.



LES INCARNATIONS

Que ne saisis-tu l'absolu?

Que ne vient-t-il vers moi ?

(LA GNOSE).

Seul, en cette ville levantine, qu'emplissait une foule

hétéroclite d'étrangers, j'errai parmi les rues bruyantes,
à cette heure où. le soleil enfui, la relative fraîcheur de

l'air invite les habitants à sortir. Gomme le heurt des cou-

leurs dont se diapraient les étoffes, les teintes saures

revêtant les maisons, l'uniforme smalt du ciel, et même le

sombre miroir de la mer que tachent çà et là d'immobiles

voiles blanches, ne sollicitaient plus mes regards,trop de

fois requis par ce spectacle, je vins m'asseoir devant la

porte d'un de ces petits cafés où fument de silencieux

clients, tandis que le parfum du moka emplissant les

tasses, se mêle aux aromales bouffées du tabac ex pu nié.

Assis, j'allumai la chibouque que me présentait un

jeune garçon d'équivoque allure, et je me confinais dans

les songes que suscitent les blondes gazes flottantes du

latakieh. Un brusque choc de voix, tumulte sans doute

de querelle, m'éveilla, et mes yeux, jusqu'alors distraits,

s'enquirent de mes voisins de hasard. Rapidement, je les

jugeai indifférents, tous de physionomie amorphe et d'at-

titude anonyme; Arméniens au bonnet conique, Arabes

enlinceulés de la gandoura h blanche, Turcs bouffis dont

le crâne se cimait du fez rouge. Maugréant de mon rêve

évanoui et difficile à ressaisir, je m'ai lai lever, quand la

venue d'un étrange personnage me retint. C'était un chi-

nois que rien dans sa tenue ne distinguait de ses con-

génères, du moins à premier examen; il était vêtu d'une

robe de ton foncé, ornée de soie bleue et coiffé selon la
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outume des Célestes, d'une luisante calotte noire. Cepen-
dant, bien qu'il portât ce costume avec l'aisance d'une

natale habitude, sa nationalité me paraissait douteuse,
car certains traits de son visage le différenciaient nettement

des sujets ordinaires du Fils du ciel : son teint, plutôt
bistré que jaune, ses yeux dépourvus de brides, ses lèvres

charnues et rouges attestaient sa race non mongolique et

le rattachaient à un type ethnique divergent. Mais la

forme de son nez me fut une révélation :il était long,
recourbé, troué de larges narines mobiles, et suivant les

opinions contradictoires,laudativesou dénigrantes,pouvait
être qualifié de nez en bec d'aigle ou de nez en bec de

vautour. Le souvenir s'évoqua en moi d'anciennes lec-

tures, je me remémorai la lettre de ce père Gozani, racon-

tant comment à Cai-fum-fou, il avait trouvé quelques fa-

milles de juifs, venus selon lui en Chine avant la nais-

sance de Jésus. J'examinai de nouveau mon singulier
voisin, et je ne doutai bientôt plus d'avoir devant moi un

de ces hébreux qui se targuaient,pour des motifs vraisem-

blablement diplomatiques, de n'avoir pas versé le sang du

Rédempteur et se faisaient un titre de gloire de cette man-

suétude— due en réalité au hasard d'une émigration anté-

rieure qui les avait mis dans l'impossibilité géographique
d'agir comme leurs frères. Cette particularité aggravait
la curiosité qui me poussait à connaître le Céleste Juif

que je coudoyais. Un bienveillant incident me fournit une

entrée en matière : le Juif éternua. Je le saluai de l'hé-

braïque formule requise en cette occurence, et après avoir

de rechef éternué, peut-être pour solliciter de nouveau

une bénédiction mal ouïe et que je lui départis généreuse-
ment, il me dit :

Vous êtes Israélite?

Oui, répliquai-je, et vous de même sans doute.

Je le suis, mais cependant schismatique, comme tous

mes compatriotes.
Schismatique, fis-je, n'adoreriez-vous pas le seul

Jéhovah?

Si, répondit-il, quoique nous l'appelions indifférem-

ment Tien, Cham-Tien, et Hotoï; mais nous honorons

aussi Gonfucius qui fut très sage, et nos ancêtres véné-

rables que rappela Dieu. Toutefois, pour ne rien vous
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cacher, je dois vous dire que depuis de longues années je
ne pratique plus cette religion dont la métaphysique me

semble insuffisante.

Seriez-vous à la recherche d'une Divinité plus
avouable que le buisson ardent du Horeb ?

Non, je me suis fait sur l'univers, sur l'homme et sur

l'essence suprême, des idées cosmologiques et philosophi-
ques dont l'ensemble satisfait assez bien à mes besoins

spéculatifs. Je ne quittai la Chine que mû par le désir,
fort naturel, de connaître mes coreligionnaires dispersés
aux quatre coins du monde.

Serai-je mal venu à vous demander votre opinion sur

ceux que vous avez déjà vus?

Nullement,et bien que vous leur apparteniez,j'espère
n'être pas mal venu aussi à vous répondre que mon opi-
nion n'est pas en tout point favorable.

J'attestai mon indifférente indépendance, et il conti-

nua.

J'ai trouvé cette race, que l'on renomme partout,

pour son infrangible unité, plus multiple que nulle autre

de celles qui s'imposèrent ou s'insinuèrent dans des pays

étrangers. J'ai vu cette race que jadis de mystérieux des-

tins semblaient promettre à d'augustes gloires, domi-

née par les plus basses préoccupations. Les oreilles de

ces hommes sont closes à la voix de ceux qui les vou-

draient ramener sur la route où fulgura le Sinaï, où re-

tentirent les vaticinations des nabis ; ils sont couchés au

pied du socle où de nouveau se dresse la bête que terrassa

Moïse,la médiocre croyance même qui les rattachait encore

au suprasensible, s'est évanouie et désormais leurs cer-

veaux sont emplis seulement des mauvaises fumées des

vanités transitoires.

Hélas, que vous avez raison ! Il est trop vrai que les

princes de ces tribus désagrégées oppressent d'un mépris
pratique, les rares d'entre eux disposés à s'évader vers des

régions plus spirituelles. A vrai dire aussi, la majorité
des chrétiens dont ils sont entourés ne me paraissent pas

mus par des aspirations plus nobles, et le grief le plus
sérieux que j'ai contre les Juifs, mes frères, n'est pas ce

grief générai, que j'ai contre toute l'humanité.

Quel es t-il donc ?
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Je reproche à ce peuple une fâcheuse inconséquence,
une contradiction manifeste, qui consiste à repousser

âprement la réalisation des idées qui de tout temps furent

leurs directrices.

Expliquez-vous.
Gela m'est facile. N'est-ce pas ce peuple qui, dès

son origine, du jour où le Keroub le chassa de G-an

Eden, pressentit, annonça et espéra imperturbable-
ment le Messie, et n'est-ce pas ce peuple qui repoussa ce

fils de l'homme venant avérer les prophéties des inspirés
aux barbes chenues qui le proclamaient par les rues de

Jérusalem, par les voies de Babylone, par les faubourgs
deNinive. au milieu des calamités et des triomphes, dans

l'exil et dans les supplices, sous la dent des scies et sous
.L JL.

y

la morsure des fauves. Et celui-là mort qui les voulait

racheter, ne méconnurent-ils pas aussi les successeurs,

peut-être élus, du charpentier: Al Roy ou Serenus, Julien

ou Zaeharie, Sabbataï ou Onias?

Ce que vous appelez de l'inconséquence, m'apparaît
comme une fatale logique. N'est-il pas meilleur et surtout

plus indulgent de croire que si les Juifs n'ont pas, jus-
qu'à présent, accueilli, ie Rédempteur, c'est parce qu'il
leur était impossible de le reconnaître comme tel.

Pourquoi?
—-Parce que Theudas, Barkochebas ou Jésus, se ma-

nifestèrent sous une forme et avec des tendances peu ac-

cessibles au commun des Hébreux. Il va deux courants

me ssianiques dans Israël,comme il y a deux catégories d'es-

prit bien tranchées. D'un coté, ie courant prophétique, ca-

ractérisé parla haine farouche desriches et des oppresseurs,
JL x x

représenté par ceux qui attendent l'Oint de justice doux

aux humble
O (. Tv i L. JL X isérables bergers de Judas,aux faibles

pêcheurs galiléens ; de l'autre côté, cette même croyance,

transformée par la cervelle épaisse des pharisiens opu-
lents et durs, frères des Sidoniens et des Carthaginois.Ces
marchands se tirent de l'Elu un modèle si différent de

celui donné par Daniel, qu'ils ne purent reconnaître dans

le Nazaréen pitoyable, marchant suivi d'un cortège de pu-

blicains, de pécheresses et de lépreux soulagés, le terres-

tre monarque rêvé par eux.

Je vous entends. Ces endurcis, voulez-vous dire, sa-
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lueront leLibérateur, quand il consentira à revêtir une ap-

parence adéquate à l'idée qu'ils se sont faite de lui.

C'est bien ma pensée.
Je crains alors, que jusqu'au « con sum mat uni est »

des siècles, les Juifs, et bien d'autres, ne croupissent dans

leur erreur, car Dieu ne saurait déchoir.

Sans doute, mais par humilité il se peut abaisser. Ne

l'a-t-il pas déjà fait?

Ecoutez ce que me conta, dans les Indes, là ou

fut jadis cet illustre royaume de Kranganore qu'avaient
fondé des Hébreux émigrants, un vieux rabbin fort imbu

des principes de la Kabbale, et favorisé par Dieu de révé-

lations spéciales.Depuis quelques jours nous avions eu en-

semble de longues conversations, toutes essentielles et

d'un sens profond. Je quittais à peiue J li-f.irn-fou, aussi

avait-il beaucoup à m'apprendre, et il m'instruisait dans

l'ësotérisme de la foi mosaïste, spéculant sur le nom de

quarante-deux lettres, cherchant parto ut la Trinité, qui, se-

lon lui, soutenait l'univers, la trouvant dans les phylactè-
res, dans les trois temps de l'hymne journalier, dans la let-

tre-schinet. surtout dans le vocable lehveh que seul le

grand prêtre proférait dix fois l'an à la fête expiatoire. Ce

soir-là, dans la grotte dont il faisait sa demeure, nous cau-

sions des destinées promises aux nations.

A cause de sa triple essence, me dit-ii, Dieu se doit

incarner trois fois au sein du peuple qu'il a choisi. Le

principe d'amour est venu, viendra bientôt le principe de

sagesse, et la force génératrice enfin qui les transformera

tous deux et les saura rendre compréhensibles à tous,

car elle se produira sous un voile clair et s'affirmera dé-

vêtue d'attributs effarants ou même de vertus rebutantes.

Quand il eut dit ces paroles, il se résorba dans un silence

que rompit bientôt le flux des visions annonciatrics. Sa

prunelle s'illumina de lueurs inconnues, tout son corps
frémit agité du souffle divinatoire, et il parla d'une

voix qui n'était pins sienne, d'une voix qu'émouvait l'écho

d'une autre voix :

Jadis, Israël avait planté ses tentes sur le patrimoine
de Chanaan dépossédé; par le glaive, par la ruse et par
l'aide divine, il avait établi son royaume près des bords
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du Jourdain, et près du mont du mensonge, il avait dressé

la ville sainte, centre du monde, mère des destinées, tor-

che sacrée dont le flamboiement illuminait la terre. Sion

que magnifia le temple de l'Unique et du Triple ; Sion

que dessécha la faconde des docteurs, que polluèrent les

autels de Kamosch, les hauts lieux boisés d'Aschera; Sion,
cité des scribes, refuge des prophètes ; Sion, palais des

rois et demeure des guerriers ; Sion, marché des riches

et asile des pâtres. Elle méconnut les objurgations de ses

vrais fils, la Reine mystique; les défaites, les hontes et la

captivité même,ne dessillèrent pas ses yeux qu'avaient obs-

curci la vapeur des sacrifices mauvais ; elle était la pros-
tituée assise au revers des fossés, attendant sur les routes,
n'offrant le jardin de ses délices qu'à ceux qui couvraient

son ventre misérable d'un manteau d'or strié de gemmes,
et repoussant les pasteurs vêtus de peaux grossières, qui
lui demandaient un baiser maternel. Un jour tu vins vers

elle, fils de David que présageaient mille bouches, prévu
parles sybilies, salué parles voyants, et ta fille se dé-

tourna de toi, elle souilla ta face et déchira tes membres ;

tu laissas répandre le sang que provoqua la lance, qu'ap-
pelèrent les épines et les clous, le candide sang qui vou-

lait sauver. Ton père fit venter le vent de sa colère, le

vent qui brisa la tiare de Sion, le vent qui dispersa les

enfants prédestinés.
La voix alors changea, plus aigus devinrent ses accents

qui pénétraient en moi comme des lames térébrantes? et

la main sèche du rabbin se tendait, dévoilant l'ombre où

gisent toutes formes.

Sous le fardeau du péché Israël avait fui, ainsi fuyait
le bouc des autans, chassé du sanctuaire, obsédé des

crimes dont s'allégeaient les tribus,poursuivi d'invincibles

colères. Israël fuyait iomme avait fui Kaïn, comme avait

fui Sa miri, comme avait fui Ahasvérus, ces maudits qui
étaient son âme. Ghaque goutte du sang ineffable, dont ils

avaient revendiqué le poids pour leur postérité, ils la

payaient en insultes et en crachats, et la sueur d'angoisse
ils la payaient en sueur d'angoisse, et ils burent au calice

de longs ans, de irès longs ans.

Encore mua la voix, elle sonna âpre et moqueuse, rica-

nant dans une ironie.
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Cependant Jehovah,qui eut toujours pour son peuple une

tendresse inexplicable, étendit sa droite sur lui. Il l'avait;

tiré des remparts d'Assyrie, il brisa les chaînes qui ten-

daient les vieux ghettos, il apaisa la fureur des nations

conquérantes, il assigna de nouveau un centre àla gloire
des hébreux, rappelés des confins du monde. Fort de ses

oppressions, séculaires, affamé d'une restreinte justice
agissant en sa faveur, Israël domina, triompha, et mainte-

nant il est de nouveau le levier terrestre, son pied est sur

la nuque des rois. Sion tressaille en ses entrailles ; elle

s'éveille comme l'enfant qui palpite au ventre de sa mère;
elle sort des ruines surannées, et bientôt rebâtie elle gui-
dera encore les peuples et les souverains.

Je la vois de nouveau, moderne et belle, érigeant ses

tours ingénieuses, ses palais frivoles et fastueux. Encore

elle s'emplit des mêmes marchands et des mêmes scribes,
et les descendants des pasteurs gémissent sous des jougs

plus rigoureux. Ils sont les serfs désormais, ceux qui pei-
nent' pour leurs maîtres, qui tissent les pourpres dont ils

ne se vêtiront pas et sertissent les perles qui jamais ne

pareront leurs fronts ; ils vont chercher par les mers loin-

taines, les mets somptueux dont seront frustrés leurs

bouches, et quémandent le pain qu'ils pétrissent de leurs

doigts. ---

La voix s'exagérat railleusement douloureuse.

La fumée de leurs péchés obsède certes leur Dieu, ce

Jehovah redoutable dont tour à tour s'éveille et s'endort la

fureur. Comme une fois déjà le saisit la pitié, il interroge
encore cette- race, peut-être mûre pour ses destins, encore

il veut leur révéler le vrai. Mais le fils est lassé de sa

venue malheureuse, et des blasphèmes dont on le couvre

depuis des milliers de siècles révolus, l'amour n'est-il

pas inaccessible à ceux qui se haïssent? comme le père, il

les abandonne : peut-être la sagesse ramènera ces impurs
aux primitives bergeries.

L'Esprit vient qu'avaient annoncé d'obscurs mages, et,

pour railler sans doute les docteurs, il s'appesantit dans

le corps d'une femme, d'une femme que tous croyaient
avoir possédée, d'une femme souillée de tous les rites obs-

cènes. Mais si l'on a pour elle des égards équivoques,
ils sont dûs plutôt à son sexe qu'à la mission divine dont



81

elle est investie, et à laquelle nul ne croit. Des loqueteux,
de tristes hères suivent ses pas, et tandis qu'on se mo-

que des tendres et profondes paraboles qu'elle épand aux

carrefours et sur les places, le levain des iniquités fer-

mente au cœur de ses disciples et les puissants tremblent

des haines décharnées.

Le rabbin se leva, hagard, la prunelle voilée de lar-

mes.

L'amour n'avait pas été entendu, la sagesse n'a pu
vaincre. Je vois la colline et l'antique supplice restauré.

La lance a resurgi, les prêtres tressent la couronne d'é-

pines, les verges sont brandies, les clous sont exhumés, le

bois adorable s'élève,le sang de nouveau jaillit, impuissant
à sauver; la victime agonise, elle meurt et la terre s'ébranle,
les cieux s'obscurcissent, et les bourreaux s'enfuient

épouvantés.
Israël, race détestable, attestatriceet meurtrière de Dieu,

une fois de plus, tu es châtiée. La cité de tes orgueils
tombe en ruines, le temple de tes mensonges s'écroule, les

rois que tu domptas redressent la tête, tes sujets forts

des préceptes qu'enseigna l'Esprit t'abandonnent. Sem-

blable au blé que le semeur dispense aux glèbes rousses

et dont le vent sépare les grains, tu vas gémir sur des

sols étrangers. Tu ploieras ton col superbe, tu accepte-
ras les outrages, puni, mais non pénitent, et, debout sur

les bûchers étendu sur la roue des supplices, tu confesse-

ras ce Dieu que tu ne comprends pas.

Epuisé, le rabbin se laissa choir sur le tapis de feuilles,

puis il reprit amèrement :

Judas est vaincu, la terre se réveille, guidée par la

Sagesse, lille de Dieu, née d'une vierge ressuscitée pour

concevoir. Mais tu as pour Jehovah d'invincibles attraits,
horde éternelle que rejeta Miçraïm. Sabaoth farouche, toi

qui sans pitié massacras Moab, Edom et Assour, tu ne

peux voir longtemps tes enfants favoris dans la vallée des

larmes. Leurs uniques sanglots peuvent donc émouvoir

ton cœur paternel à tous? Tu les sors de la servitude ; ils

pullulent, ils envahissent ; leurs mains tiennent les

empires: l'or captif de leurs ruses gémit, et dans les

prisons basses pleure le soleil géniteur qu'ils ont recon-

quis. Jérusalem te revoilà, victorieuse des abîmes ! Chère
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princesse des espoirs, tu as recouvré les opales de ton

triple diadème, tu t'es assise parmi les troènes des j ar-

dins aimés et les lauriers frissonnent, qui sentent ton

haleine. Reine pure au sein profané, qui protèges les

humbles et qui subis les hautains tu es éclatante de toutes

les beautés, tu es pâlie de toutes les tristesses.

Maintenant les paroles sortaient sifflantes de la bouche

du voyant; elles perforaient mon crâne.

Qui retient les riches en leur cupidité? le pardon leur

est réparti à chaque faute: le trésor des indulgences
mûrit pour eux seuls. Dans l'éclat des colères divines

ils entendent les mansuétudes futures, ils s'autorisent des

finales immunités. Bon bétail du Liban, donne ta laine,

dépouille-toi, tu iras tout nu,confiant dans la miséri-

corde créatrice ; doux artisan, dresse les lits royaux, la

terre sera ta couche, le froid t'enlèvera la force des ran-

cœurs; dolent laboureur, fais germer le froment, tu paî-
tras l'ivraie; femme qu'émacièrent les jeûnes, procrée
des filles, elles divertiront l'ennui des prédateurs, en-

gendre des fils, ils défendront les marchands et les

scribes.

Tu t'attristes, ô Jéhovah, des exactions de tes fidèles ;

tu rêves, dans ton ciel que méconnaissent ceux de ta

dilection. Tu leur montras le bien, pourtant, ils ne le vi-

rent jamais; tu leur dis : voici la bonne route; ils ne

t'entendirent point ; tu leur crias : « Allez dévêtus pour

regagner le paradis», ils se moquèrent,et marchèrent enve-

loppés de brocarts constellés. Iras-tu les avertir encore,

secouer l'arbre audacieux pour voir si tomberont les

fruits que forma ta clémence ? Si tu te tais, si la foudre

devient muette, si l'éclair n'effare plus en lacérant les

nuées, si les pluies fougueuses ne rappellent plus les

déluges, si les pestes n'annoncent plus ton nom, ils croi-

ront l'Ether inhabité, et les seigneurs d'opulence se nour-

riront désormais de la chair des plèbes, certains d'être

impunis. Entends les misérables qui clament vers toi: «Le

glaive s'est éteint que tenait l'Archange ; la brume des

oublis cache l'Eden. »

Le Fils se voile la face et son cœur d'amour pleure;

l'Esprit a détourné la tête et son cœur de sagesse a re-

noncé. Tu viens, Père;puissance génératrice,tu descends.
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Quelle forme abjecte as-tu choisie, très habile? Quelle
sordide apparence tu as adoptée, connaisseur des âmes?

Est-ce toi, souffle du Carmel, voix du Moria, flamme de

Sedom? Tu as renié la Beauté, puisqu'on l'avait insultée;
tu as abdiqué le Charrue et la Douceur puisqu'on les avait

chassés ?

Le rabbin se pencha vers moi et son index me montra

l'espace.
—Le vois-tu, dans la ville parée de tous les luxes,le petit

juif hideux, aux cheveux jaunes et sales, aux yeux

chassieux, à la bouche tordue, à la barbe hirsute ? Il sort

des maisons louches et chuchote des mots aux impubères
qui passent; il prêche le mal, et on l'écoute, séduit. Sa

vue ne gène personne, on le connaît, le petit juif, dispen-
sateur de vénélices, serviteur des débauches, patron des

mérétrices, instigateur des larrons ; impunément, il peut
parler.

Yoisle palais de clinquant où s'ébattent les ballerines ob-

scènes, pour la joie des traitants, le palais où l'or triom-

phe,plaqué aux frises,accrochéaux volutes des chapiteaux,
ruisselant dans les cannelures,lamant les degrés des esca-

liers géants : le palais où vivent les rythmes lascifs, où

s'épanouissent les syllabes viles. Les carrosses des riches

sont devant les portes et le chef des puissants, l'homme à

l'écu rouge, descend du char royal. Le petit juif est là; il

s'approche, courbé, le regard torve, il -effleure le manteau

de celui qu'on salue très bas :

« N'es-tu pas las, dit-il, de tes concubines ? j'ai la fleur

qu'il faut pour ranimer tes chairs. »

L'homme à l'écu rouge recule. Oh ! la voix entendue ! la

voix ! elle éveille au fond de sa mémoire d'ataviques
échos, ceux du Sinaï ; et le petit juif répète :

« N'es-tu pas las ?

« C'est vous, Seigneur, crie l'homme à l'écu rouge. »

« C'est moi, Je suis le dieu que votre esprit rêva... »

La nuit se fait sur la stupeur joyeuse de la foule ; le

matin luit du premier jour de rédemption. Yoici le tem-

ple de la race, celui où elle achète et vend la peine des pe-
tits et le malheur des faibles ; le Dieu est introduit et

ces heureux frémissent d'allégresse en voyant leur ima-

ge. Le Dieu parle, c'est le langage qu'ils attendaient,
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celui qu'ils profèrent journellement, et dans le transport
de leur enthousiasme, ils se répandent par les places et les

rues et crient à tous ceux qui attendent.

« Le Messie est enfin venu ! »

Tel est, fit le Chinois, l'histoire que me conta dans les

Indes, là où s'élevait le royaume deKranganore, un vieux

rabbin versé dans les arcanes de la Kabbale et confiant en

la Trinité.

Croyez-vous à ce qu'il vous annonça?
Ne vous l'ai-je pas dit?lsraël ne connaîtra son Messie

que lorsqu'il voudra se manifester sous la seule forme

accessible à leur âme.

Et ce jour-là ?

Ce jour-là, soyez certains que les Chrétiens, qui ont

toujours eu pour la conduite pratique des Juifs de secrè-

tes sympathies, seront heureux de trouver un prétexte
honorable, et se convertiront.

Mais le bonheur de l'humanité ?

Quelle que soit la forme en laquelle Dieu s'avilira

pour séduire les hommes, il saura les conduire au salut.

BERNARD LAZARE.



LE DROIT A L'IGNORANCE

On a beaucoup écrit, le mois passé, dans les journaux
français et allemands sur le discours prononcé par Guil-

laume II devant une commission scolaire réunie à Berlin.

Ici, on a judicieusement fait observer que les change-
ments préconisés par le jeune monarque rappellent de bien

près les meilleures idées sur cette question de nos réfor-

mateurs français, ou plutôt de nos soupirants à des réfor-

mes. Là-bas une armée de courtisans s'est levée pour

applaudir avec enthousiasme aux idées du maître, pen-
dant que les bons vieux philologues,dont la noble et pous-
siéreuse maison se trouve ainsi ébranlée par un seul

coup d'épaule de l'empereur, ne savent comment fulmi-

ner avec respect contre tant d'audace et de sacrilège, et ne

peuvent qu'aiguiser contre un si haut adversaire des

regards dont la méchanceté se trouve heureusement atté-

nuée par ces lunettes qui leur ont été reprochées d'une

façon toute pittoresque.
Mais, à discuter des réformes scolaires, on a trop laissé

dans l'ombre, me semble-t-il, deux ou trois passages de

l'impérial discours révolutionnaire, dont le sens et la

portée sont bien autrement considérables et dignes d'ar-

rêter l'attention. Après avoir parlé du choix de la base

d'enseignemet,des méthodes d'instruction, et surtout du

développement physique et de l'éducation morale, d'autant

plus négligés qu'on compose chaque jour de plus beaux li-

vres et de plus belles harangues sur ces sujets, le jeune

monarque a abordé avec sa crânerie habituelle,etrésolu en

deux mots, cette question d'un intérêt bien plus capital :

faut-il assister impassible à l'augmentation continue du

nombre de jeunes gens appelés à l'étude jusqu'à l'âge de
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vingt et vingt-cinq ans, ou bien doit-on résolùment res-

treindre le chiffre de ces élus ? Guillaume II s'est nette-

ment prononcé : Je ne créerai plus de nouveaux lycées,
a-t-il dit aux membres de la commission d'enquête, et je
désire que vous vous inspiriez pour les projets de réor-

ganisation que vous me soumettrez, de cette idée qu'à
côté des lycées classiques strictement réservés à une élite,

on ne doit maintenir que de simples écoles profession-
nelles. »

Je suis d'avis que ces résolutions sont fort sages ; et

puisqu'on Allemagne 011 ne dédaigne pas de nous emprun-
ter lss idées ingénieuses que tout platoniquement nous

mettons au jour, je ne vois pas pourquoi de notre côté

nous ne méditerions pas les paroles saines qui nous vien-

nent d'Outre-Rhin.

Plus peut-être qu'aucune autre nation, la France, qui
se croit pays de démocratie et qui le devient en effet peu à

peu, a vu répandre cette erreur, que c'était faire œuvre

utile de favoriser l'expansion de l'instruction à tous les

degrés. Il serait superflu de rappeler toutes les extrava-

gances à quoi cette idée nous a menés, ni la folle ardeur,
d'ailleurs souvent bien intentionnée,qu'on a apportée à la

mettre en pratique. Mais en entrant d'une façon tout

irréfléchie dans cette voie, on a seulement oublié une

chose, c'est le droit absolu de chaque homme à l'igno-
rance, droit que nous devons tous posséder, et qu'il nous

devient maintenant impossible d'exercer, tant a été sa-

vamment tissé le filet dans lequel on a voulu nous pren-

dre, et d'où les conditions et les préjugés actuels de la

société empêchent personne de s'échapper.
Si je réclame ce droit, ce n'est pas pour le vain plaisir

de m'inscrire contre les opinions généralement admises.

Gomme tous les hommes de mon pays, je me sens au

contraire le plus souvent disposé à m'incliner devant ce

que je crois être l'instinct des foules. Mais en cette ques-

tion je crois précisément qu'on se tromperait, si l'on af-

firmait que la foule désire la science. Pour preuve, qu'on
se rappelle seulement les sourires d'ironie dont les hum-

bles ne manquent jamais d'accueillir quiconque n'a pu,

après avoir étudié, obtenir quelque place lucrative. Et

puisque la naïve enfance est un parfait modèle de ce que
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sont les masses à l'intelligence non développée, qu'on se

rappelle aussi la divine indifférence avec laquelle nous

entendîmes les leçons de nos maîtres d'école, la haine

que nous avons vouée en notre adolescence aux pédants
de collège; enfin môme, puisqu'il y a peu de temps on

était encore enfant à vingt ans, qu'on n'oublie pas la rage
et l'infinie tristesse avec laquelle nous abordions alors

les Pandectes et les Conciones
,

dont l'étude devait nous

mener aux divers doctorats requis pour les places qu'on
nous engageait à ambitionner.

Je ne dis pas que la foule souhaite le faux, ni qu'elle
cherche l'erreur ; mais elle conclut simplement, comme

ont du faire tous les penseurs à l'esprit lucide et au cœur

droit, que ce n'est pas la science qui peut donner le bon-

heur.C'est dans nos sentiments, dans notre sens moral,

qu'il faut en chercher la source: et là, l'esprit et la raison

n'ont que faire, puisqu'aucune science n'a pu aboutir à

nous donner une loi de conduite, et que ce soin reste tout

entier, aujourd'hui comme par le passé, dévolu à notre

conscience et à notre âme, guides mystérieux que l'esprit
humain commence à s'avouer incapable de pénétrer, et

sur lesquels son impuissance a toujours été et reste ma-

nifeste.

Chaque paysan, chaque être inculte, est une sorte de

Faust avant l'étude, et, plus heureux que le savant de la

légende, reconnaît, avant d'en avoir souffert, la vanité de

tous les savoirs. Aussi n'accorde-t-il à toute science que
l'intérêt distrait et éphémère qu'on a pour toutes les cho-

ses dont on veut bien reconnaître l'utilité possible, mais

dont on sent bien qu'elles sont insuffisantes à pleinement
contenter l'âme et à satisfaire le cœur.

Il n'est presque jamais bon d'avoir été mené sur les

chemins du savoir; presque toujours même cela est nui-

sible. Sans doute de très rares esprits, ceux dont l'âme

est noblement désintéressée, goûteront parfois une joie

pure à faire quelques pas en avant sur cette route; mais

chez l'immense majorité des hommes, les seules joies
ressenties ne pourront qu'être des joies de vanité, pué-
riles et dangereuses. Puériles : parce qu'il est vraiment

trop naïf de croire avoir marché, quand on a été seule-

ment porté, et qu'on est à peine distant de quelques pas
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de l'absolue ignorance. Dangereuses : parce que se déve-

lopperont en même temps des sentiments d'ambition qui
ne peuvent qu'être de malsains et mauvais sentiments.

On a créé ainsi du désir, alors que tous les enseigne-
ments ne devraient avoir pour but que de proclamer l'ina-

nité de tous les désirs.De toutes ces ambitions suscitées,

une faible partie seulement pourra se trouver réalisée;
et en quelles angoisses et quelles misères n'aura-t-on pas

jeté les malheureux devant qui 011 aura fait briller des

buts qu'ils ne pouvaient tous atteindre! Du paysan et

de l'ouvrier jusqu'au financier et au ministre, presque
tout le monde se sentira inquiet et déclassé, mais déclassé

parce qu'on pensera que c'est tout justement à une caste

supérieure, ou à un emploi plus élevé, que l'on méritait

de parvenir. Quand aux rares satisfaits, ils nous appa-
raîtront avec tout le côté répugnant que ne peut manquer
de présenter le struggleforlifeur,quenoussavons bien

avoir dù, au milieu d'une telle poussée, être un peu cyni-

que dans le choix de ses moyens.

Pour qu'on ne puisse m'accuser de pousser cette pein-
ture au noir, j'ajouterai que je n'ignore pas que parmi les

artisans ou les campagnards pourvus des certificats

d'étude à la mode, aussi bien que parmi les bourgeois
bacheliers, et leurs filles munies de brevets superflus,
il existe encore nombre de fort braves gens, qui cher-

chent et trouvent le bonheur dans l'accomplissement
simple des devoirs de leur profession, dans une exis-

tence saine et naturelle, sans se précipiter inutilement

aux villes, ne s'astreignant qu'aux besognes pouvant
apporter aise et joie dans leur intérieur, et rejetant
toutes celles qui n'auraient d'autre but que de servir à

des projets d'ambition. Ils conservent ainsi le temps
qu'ailleurs on ne sait plus trouver pour le développe-
ment de nobles facultés morales, pour les joies très

simples qu'ils savent donner à leurs familles, et pour
celles qu'ils reçoivent en échange ; ils savent se garder
tout le loisir nécessaire pour pieusement cultiver les très

beaux sentiments d'amitié et d'amour, le loisir de

réflexion qu'il faut pour prêter un peu d'envergure aux

mots de patrie et d'humanité, pour rêver aussi quelque-
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fois à l'au-delà, avec ingénuité ou profondeur : qu'im-
porte S puisque cela mène aux mêmes conclusions.

Je sais bien que de telles gens existent, mais je sais

aussi qu'il en est trop en qui la fièvre d'instruction qu'on
a inoculée à notre pays a dégénéré, comme elle devait fa-

talement faire, en fièvre d'ambition; et je dis que c'est

grand dommage, et qu'on aurait bien dù ne pas les enser-

rer, comme 011 a fait, dans l'impossibilité d'échapper à la

contagion. Que les écoles populaires se bornent à ensei-

gner les rudiments indispensables, et qu'on laisse aux

enfants le temps de vivre dans leurs familles, d'aider aux

travaux de leurs parents en les petits riens qui sont de

leur pouvoir, et aussi le temps de jouer, de courir, de

vagabonder, d'être enfin des enfants! Que nos collèges
deviennent de simples écoles professionnelles, et suppri-
ment l'enseignement-de prétendues belles choses, n'appa-
raissant même pas belles, et qui sont donc inutiles. Qu'on
ferme la moitié de nos lycées, et que l'Etat se dispense de

payer une pension à des milliers d'adolescents, enlevés à

leur milieu naturel pour ne devenir plus tard que de

médiocres et vulgaires employés ayant faim de tout ce

qu'ils ne sauraient avoir ! Qu'on cesse d'emplir les univer-

sités d'étudiants dont on n'aura plus besoin, et dont la

seule vraie utilité dès aujourd'hui est de servir de pré-
texte à l'existence de chaires occupées le plus souvent par

d'incolores professeurs ! 11 restera toujours assez de places

pour les vrais savants ; et dans toute science, comme dans

tout art, ce n'est pas le nombre, mais la qualité, qui im-

porte. Ce qui subsistera des établissements d'instruction

sera aussi toujours suffisant pour accueillir les intelli-

gences d'élite où se sera manifesté l'impérieux besoin

d'une culture étendue® Mais qu'on cesse de donner à la

fouie plus que les faibles lueurs dont elle a le désir, et qui
suffisent à la satisfaire î En un mot, qu'on ne contraigne

pas, qu'on n'excite pas à l'instruction ; qu'on se contente

de la rendre possible là où elle est vraiment utile et

nécessaire.

Il est indéniable que les démocraties se sont déjà pres-

que partout, au moins partiellement, substituées aux

autocraties, ou plus exactement aux oligarchies, pour la

direction des sociétés. Les pouvoirs anciens affirmaient
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vouloir travailler au bonheur de tous ; les peuples mo-

dernes ont cru, parfois avec raison, qu'ils atteindraient

avec plus de sûreté le même but, en y travaillant eux-

même directement. Ils ont eu le mérite par exemple de

poser d'une façon très vive, sinon très nette, les questions
qui doivent le plus préoccuper aujourd'hui tous les

hommes de bonne volonté : les questions sociales. Mais

d'un autre côté, encore inhabiles, ils ont poursuivi un

chimérique rêve d'égalité, qui nous a valu cette maladie

de l'ambition universelle,amenéejusqu'à l'état aigu parla
folle et imprévoyante diffusion de l'instruction.

Sans doute les générations qui ont été ainsi leurrées

s'apercevront un jour elles-mêmes de la faute qu'on com-

mit envers elles, et elles tâcheront à réparer cette faute

pour les générations suivantes. Tout ce que l'on peut dire

sur ces choses, aujourd'hui que le mal nous ronge, appa-

raîtra inutile aux yeux de bien des gens : mais je 11e crois

vraiment pas qu'aucune parole, si humble qu'elle soit,
reste jamais complètement inutile. C'est pour cela, et

c'est pour tout ce qu'il m'a semblé voir de mal et de

souffrance provenant de la cause que je viens de dire,

que j'ai souhaité en parler et que j'ai tenu, au nom de

ceux à qui il eût été salutaire d'être élevés autrement

qu'ils le furent, à réclamer pour eux le droit à l'igno-
rance.

JEAN THOREL



FRANCIS POICTEVIN

Parmi les êtres préoccupés de littérature avec plus de

sollicitude que n'en approuve l'opinion du inonde qui con-

cède à ce qu'elle considère comme une manie une certaine

connivence en la limitant je n'en connais pas de mieux,
tout entiers, voués à la recherche exclusive de leurs sen-

timents et à la culture de leurs sensations que Francis

Poictevin... Une ossature solide qui dénote une certaine

force primordiale de vivre mais réduite et comme atro-

phiée en une stature moins haute qu'un peu courbée ; un

visage d'inquiétude et de souffrance, maigre de nuits

blanches; une voix précise qui énonce d'une façon jus-
qu'à être un peu pointilleuse et tenace ; une conversation

qui palpe les réponses et sinue en digressions scrutatives ;

gestes que semblent ramener en une pudeur certains voiles

d'lsis déchirés; pas qui se hasarde plutôt qu'il ne s'a-

vance, avec je ne sais quoi d'étranger tel est à peu près
Celui-ci qui, à travers les apparences, a conscience de l'in-

visible.

Il représente mieux que nul ce type de l'Errant et de

l'lsolé assez rare à une époque où chacun tient tant atout

et ne peut rien exclure de son désir dans l'espoir de parti-
ciper à tout ce à quoi il s'attache, aussi bien les faveurs du

monde que les récompenses de la pensée.
Pourtant, parmi l'incohérence d'un temps où tous s'é-

vertuent au néant avec une presque égale ardeur je sais

encore quelques Sages.
Il y a, certes, certains hommes encore qui pratiquent

l'austère devoir de prendre conscience d'eux-mêmes à tra-

vers tout ce qui d'étranger et d'hostile en les contingences
contrecarre leur effort et qui, par cette renonciation qu'on
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fait de tout en vue de Soicomme en un pacte tacite et sa-

cré, ont acquis le droit d'avoir part à la Recherche Essen-

tielle, à travers les siècles perpétuée sans interruption et

en vertu d'une tradition mystérieuse dont résultent cer-

tains esprits exemplaires que nous admirons. Gela serait

l'attitude par exellence du Poete qui est, selon une expres-

sion de Stéphane Mallarmé, « celui ne sachant que Soi. »

Cette sorte de rupture et d'affranchissement est insolite,
cette mise à l'écart de quelqu'un en vue de soi est inusi-

tée et la plupart cherchent à leur développement un état

mixte, une manière d'équilibre où entrent, à poids égal, le

souci de penser d'une façon abstraite et le soin de ne se

point trop détacher des ambiances contemporaines.
Cette précaution où se concilient assez difficilement

deux termes adverses et contradictoires provient de diffé-

rentes causes.

Certains esprits se prêtent mal aux conditions de solitude

intellectuelle, soit qu'ils ne sentent point en eux des res-

sources nutritives suffisantes, soit qu'ils craignent les con-

séquences dont se paye le droit de s'abstraire que refuse

la société à ceux qui veulent en user ou qu'ils redoutent

les vindictes qui s'acharnent sur quiconque se dérobe en

de l'exil mental. Gela a lieu aussi à cause de cette prise de

possession que la société fait de tout vivant dès sa nais-

sance par la famille, le milieu, possession qu'elle ébauche

aux heures premières et qu'elle assure plus tard par les

avantages qu'elle offre à ceux qui veulent coopérer à ses

combinaisons, à ses intrigues et à ses lots d'éphémères et

avares récompenses. Il est difficile d'échapper à cette cap-
tation et de savoir se désinterresser des attraits, des îis-

ques et des intérêts du jeu social; beaucoup s'y consument

pour des buts immédiats et n'en savent point exorciser la

ronde sabbatique. D'autres, sans s'en défendre entière-

ment, en souffrent au fond d'eux-mêmes et, sans en garder
leur pensée intacte, regrettent pour elle cette alliance trop
infrangible et vengent leur souffrance en décrivant l'ina-

nité des liens qu'ils subissent, en dénonçant les intrigues,
les tares, les vices et les douleurs des âmes éprises de l'ap-

parence des réalités. Ils désignent les malentendus qui dé-

naturent,faussentet fixent les rapports humains. Ils démon-

trent la bêtise de la vie, sa façon folle, stupide et criminelle,
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l'infamie où elle force, l'inanité où elle laisse ceux qui ont

cru en elle.

Ces derniers sont une classe d'esprits fort intéressants qui
cherchent dans les spectacles contemporains, dans leur lo-

gique ou leur incohérence,une manière de montrer, en les

réduisant à leur sorte d'agitation vaine et triste pour des

choses qui n'ont que l'air d'être, qu'ils n'en sont pas dupes.
C'est parmi ces vivants à demi réveillés de clairvoyance

que se recrutent la plupart des romanciers du plus mé-

diocre au plus grand d'un Rabusson à un Flaubert qui, lui,
souffrit un conflit perpétuel de deux tendances, la soif du

Rêve et un certain goût, amer il est vrai, pour la vie qui
lui firent écrire une œuvre mixte selon le surcroît momen-

tané de l'une ou de l'autre prépondérance. De là, le roman

moderne, explicatif ou satirique, enquête et réquisitoire,
où l'ensemble des intrigues reproduit celles qui ont lieu

tous les jours, où la fiction des personnages tend à s'an-

nuler par trop de ressemblance, où le particularisme du hé-

ros est spécialisé jusqu'à des soins d'état civil avec le souci

d'être analogue strictement à la vie, d'en reproduire les

catégories, d'en calquer les exceptions et d'en suivre les

conditions.

M. Poictevin se préoccupe peu des rapports humains.

On le sent déjà comme extrait de tout milieu et n'admet-

tant guère que l'ambiance qu'il se crée. Déjà, en ses ro-

mans, il ne sait presque plus que lui. Je me souviens de

ces livres charmants et dépaysés qui s'appellent Ludine,

Petitau, Seuls.

Les personnages y sont comme dans un miroir un peu
trouble l'apparence de quelqu'un de très proche de l'au-

teur, une sorte de double autour de quipassent des ligures
de lui si connues qu'il ne sent le besoin de les désigner
autrement que par un prénom ou quelque vague sobriquet.
Il ne rattache leur présence à aucun hier. Ils ne se fllient à

rien de précis ; et on a ça et là, l'impression d'êtres qui
se frôlent en des logis demi obscurs, à des crépuscules
calmes où ils sont presque des ombres, ou qui se rencon-

trent sur des grèves de mers selon des courbes de mouettes

à l'horizon.

Leur existence finit au livre où ils furent présent un
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instant, et ce n'est plus que leur souvenir qui hante ; et

des pages, lentement fermées, il tombe comme une espèce
de cendre de ce qui y fut, sans que jamais, comme aux

trop vivantes évocations de tel écrit, les personnages con-

tinuent à exister et se mêlent presque au nombre accru

des passants.

Avoir mis comme en des ombres tout ce qu'on sait de

la vie et que ce tout ne soit que cela un sens inté-

rieur prévalent sur les curiosités momentanées du regard!
Aussi Poictevin fut-il vite amené à composer cette série

de livres si uniques. Songes,
Paysages Double où un

personnage invisible s'interprète à travers la nature.

C'est une autobiographie de toutes les heures, l'œuvre

de quelqu'un qui ne sait guère que soi et de soi les choses

les plus délicates, les plus tenues, les plus occultes se

préoccupe de la seule nuance de ses pensées, notant les

variations infinitésimales de ses sentiments et leurs cor-

respondances aux paysages et aux ciels et ne se servant

plus des apparences que dans une « symbolique idéale. »

Ce dernier livre Presque que vient de publier M. i oic-

tevin marque une nuance nouvelle en cette recherche de

soi qui sinue et s'approfondit de page en page en cette

quête intérieure qu'il a racontée en des précédents ou-

vrages.C'est comme une errance qui aboutit à un seuil! Au

fait, maintenant, des arabesques sentimentales, c'est une

âme qui sent en elle comme un instinct supérieur étouffé,

une sorte de voix occulte sourdre et filtrer et qui l'écoute

parmi les paysages marins et urbains, le long des grèves

de Bretagne, dans les hautes cathédralesetles sanctuaires

solitaires des landes, sous des ciels qui la commentent,

parmi des arbres où le vent lui fait écho, devant des ta-

bleaux de primitifs où des bouches tristes et belles sem-

blent la revendiquer comme la leur de tout leur silence

inoubliable.

Ce livre tout entier est empreint d'une caractère nou-

veau, le désir de Dieu, et c'est cet unique désir qui survit

au fond de cette conscience scrutée et perforée, à tiavers

la tristesse humble et espérante aux intercessions virgi-

nales et les absoutes de la paix.
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Poictevin es

I
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1111 des meilleures prosateurs de

o ir

e (? 1111 sfcyle minutieux et juste assez
inaccessible au public a cause du soin avec lequel il est

1 ses

,

c°nsécutions verbales mais apprécié de

I I qU °n ecnve comme si d'être
lu par d autres que ceux qui respectent assez l'Art pour
en apprendre les moyens n'existait pas.

HENRI DE RÉGNIER.



NOTES ET NOTULES

Le grand nombre de nos confrères ont consacré des

comptes-rendus sympathiques à la belle manifestation

littéraire du 2 février ; nous les en remercions d'autant

plus volontiers qu'ils nous avaient habitués à moins de

courtoisie. Seuls — ou presque seuls — un parnassien
M. Piémont. et un rédacteur de troisième page au Soleil

s'insurgent : le premier ( à quel propos ? ) sort le cadavre

de Valade qu'il veille, dit-il, dans la morgue Lemerre ;

l'autre se plaint que nous « exigions » son respect — c'est

beaucoup dire ; toutefois, s'il était de nos prérogatives
« d'exiger» quoique ce fut des prosateurs de son ordre,
ce serait, effectivement, le respect de l'art — traduit par

un silence absolu.

Mais le mot de la situation a été dit par ľEclair.

« Ce banquet marque une date dans l'histoire de notre

Poésie française — ne serait-ce que celle des funérailles

du... « Parnasse contemporain ».

La Wallonienous fait savoir que, selon des journaux
belges (nous les lisons peu, et c'est nous qui y perdons),
le directeur du Théâtre Libre

,
« cédant à la pression d'auteurs(?)français, jaloux du succès d'un étranger, ne jouera

pas la Princesse Haleine.»Onnous somme de protester,
or : Nous n'entretenons pas de relations,même commerciales,avec M. Antoine, lequel, souvent, annonce des

pièces qu'il ne montepas: nous croyons fermement, ainsi,

que ce directeur n'ajamais eu

Princesse Maie ine ; quand à considérer M. Maeterlinck

comme «un étranger », la langue qu'il écrit nous l'interditen littérature.

Notre collaborateur Bernard Lazare fait tous les lundis,
la chronique des livres au journal La Nation.

Le Gérant: J.-ït. BOUTHORS.

Paris. Imp. BEAUDELOT. d6, rue de Verneuil.
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PAUL ADAM. — Lesvolontés

JEAN AJALBERT. — En Amour.

MAURICE BARRAS. — Le jardin de Bérénice.

LÉONDIERX. — Œuvres. |
EDOUARD DUJARDIN. — Les Lauriers sont coupés.
FÉLIX FENEON. — Les Impressionnistes.
EMILE GOUDEAU. — Poésies et romans.

F. HEROLD. — Les Paéans et les Thrènes.

GUSTAVE KAHN. — Les Palais Nomades.

JULES LAFORGUE. — Œuvre.

GRÉGOIRE LEROY. — Mon cœur pleure....
MAURICE MAETERLINCK. — Drames.

STÉPHANE MALLARMU,. — Œuvres.

LOUIS MSNARD — Les d'an payen mystique.
STUART MERRILL. — Les Fastes.

EPHRAÏM MIKHAEL. — Poésies.I
OCTAVE MIRBEAU. — Romans.

JEAN MOREAS. — Poésies.

GABRIEL MOUREY. — Flammes mortes.

FRANCIS POICTEVIN. — Romans.

PIERRE QUIL LARD. — Lagloire du Verbe.

ERNEST RAYNAUD. — Les Cornes du Faune.

HENRI DE REGNIER. — Poèmes.

ADOLPHE RËTTY. — Cloches en la nuit.

J.-H. ROSNY. — Romans.

ALBERT SAINT-PAUL. — Scènes de Bal.

JEAN E. SCHMITT. — L'Ascension de N. S. J.-C.

FERNAND SEVERIN. — Le don d'enfance.
JEAN THOREL. — La Complainte humaine.

CHARLES VAN TERBERGHE. — Les Flaxreurs.

GEORGES VANOR. — Les Paradis.

PAUL VERLAINE. — Œuvres. I

VILLIERS DE L'ISLE ADAM. — Œuvres.

FRANCIS YTELE-GRIFFIN. — Poèmes.

T. DE YYYZEWA.— Notes sur Mallarmé.
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Pour paraître le 18 Mars, Anla Commune
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Par Francis VIEÎ,F-GRIFFUS
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